花满院，香满厨，心满暖

2025-10-13 16:47:19　　点击量：

重庆南川区云雾村的晨雾还未散尽，张治新爷爷已踩着露水从山间归来，衣襟上别着几朵火红的木瓜花。他推开竹篱旁的小木门，沿着翅果连翘簇拥的石板路拾级而上，藏在翠竹后的耘兮小院便豁然开朗 —— 红砖屋舍被姹紫嫣红的鲜花环抱，最大的茶花树下积着层落英，正待化作春泥滋养来年的绚烂。这方由老人用废弃罐罐、旧电饭煲当花器打造的庭院，藏着农家院最动人的模样。

农家院的灵魂，在四季流转的生机里。春日的耘兮小院是山茶的主场，43 年前栽下的三株红山茶缀满成千上万个花骨朵，爷爷总把老方桌搬出院坝，就着春风浅酌，看花瓣落在青瓷酒杯里。夏日有蓝色绣球铺满小径，商陆与映山红在角落争艳；秋日堡坎上的粉白菊花如云似雪，金桂香气漫过竹制的餐厅顶棚，与千里光的明黄相映成趣。即便是冬日，银叶金合欢也会洒下一片金黄，爷爷从山上捎回的玉兰与苦楝枝丫，插在花瓶里便成了室内的景致。而川东鱼池坪的陈家院子，盛夏里菜园子的丝瓜、豇豆顺着竹架攀爬，院坝里摊晒的苞谷与红辣椒，在阳光下泛着丰收的油光，与屋后清冽的井水构成最质朴的画卷。

烟火气是农家院最绵长的滋味。耘兮小院的厨房紧挨着菜园，清晨煮面时顺手摘把小葱，撒在卧着荷包蛋的汤里，鲜气便漫了满院。陈家嫂子的灶台更是藏着惊喜：青杠树木耳炖山鸡的醇厚，新鲜山菌炒泡椒的爽利，自家腌咸菜炒出的回锅肉，每一口都让味蕾拾回久违的原味。济南的 "一方小院" 里，柴火铁锅炖鸡与野菜包子的香气，竟与窖炉面包、手冲咖啡的味道和谐交融，土灶台咕嘟作响间，炖出的是城乡碰撞的奇妙滋味。最动人的莫过于开放日的餐桌，自贡冷吃兔的麻辣、璧山兔的鲜香，搭配爷爷亲手磨的豆花、奶奶做的风萝卜，天南海北的味道在花丛中相聚，酒杯碰撞声里全是热乎的情谊。

农家院的温暖，藏在人与光阴的故事里。张爷爷为逗老伴开心，总采最艳的花送去，编花环与她同戴，让沉寂的日子重新开满笑容；他用孙儿的名字 "耘兮" 命名小院，把对家人的爱种进每一寸土地。陈家院子的百年三合院，木头卯榫结构藏着三代人的记忆，大伯宁愿守着冬暖夏凉的老房，也不愿搬进新建的洋楼，青石板院坝上的老鹰茶香，飘了几十年仍未散去。济南的返乡青年徐田，将破败老宅改成 "如你所院"，旧门板变餐桌，破陶罐插杜鹃，让童年记忆在创意中重生，也让小院成了都市人的心灵归处。

暮色降临时，耘兮小院的月光与花影缠绵，陈家院子的虫鸣渐起，济南小院的灯光次第亮起。这些散落在山间田畔的院落，用花草装点岁月，用烟火温暖人心，更用一个个平凡的故事，诠释着 "琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶" 的真意。在这里，每片花瓣都藏着生活的智慧，每缕炊烟都飘着日子的香甜。